第 26 章
第一個主日。
安息日來了又去，籠罩著主耶穌的墳墓，約瑟的花園裡一片寂靜，只有那些在封閉的墳墓旁嬉笑閒聊的武裝哨兵打破了寧靜。至於門徒們，這神聖的一天對他們來說是「空白的一天」（dies non），因為深沉寂靜的帷幕將他們隱藏在我們的視線之外。他們是否去聖殿參加詩班，唱著「祂的慈愛永遠長存」？很難：他們的思緒被釘在十字架上，那十字架像一場可怕的夢魘般糾纏著他們；那粗糙黑暗的木頭曾讓他們一時震驚，摧毀了他們的信心，粉碎了他們所有的希望。但如果使徒們的星群暫時進入了蝕相，沒有靈感的亮光照耀他們，「婦女們」卻並未被隱藏，因為我們讀到：「她們便安息了，遵照誡命。」誠然，這裡所描繪的只是一種消極的態度，但卻極其優美。這是愛在等待義務。她們悲傷的聲音並未變得過於激昂喧鬧，以至於淹沒了那跨越時代的上帝之聲：「當記念安息日，守為聖日」；甚至她們那芬芳的奉獻祭物也被擱置，好讓她們能守住安息日的安寧。
但如果婦女們帶來的香料是混合了愛與悲傷的甘松香與沒藥，那麼同時，這也是對她們錯誤的一種默認。這確鑿地證明，無論如何，婦女們根本沒有想到復活這回事。在我們看來，耶穌曾多次提到祂的死與復活，如今卻發生這種情況，顯得十分奇怪。但顯然，門徒們將耶穌的這些話語賦予了祂言談中那種深奧、遙遠的含義，將本應按字面意思理解的話，解釋成了某種神祕的屬靈意義。目前，沒有什麼比復活更遠離她們的思想了；這甚至未曾作為一種可能性出現在她們腦海中；它並非她們準備輕信的對象，也不是從她們狂熱想像中編織出來的神話，而是一個完全外在於她們思想的事物。直到後來，經過許多確鑿的證據，它才被認可並作為真理進入她們的心中。因此，婦女們為膏抹身體所準備的香料，成了對復活之真實性的一種無聲卻芬芳的見證。它們顯示了門徒們思想的走向：當石頭滾到墳墓門口時，它封閉了黑暗，埋葬了她們所有的希望。她們所知道、甚至夢想過的唯一復活節，就是末日那最初也是最終的復活節。
安息日的限制一結束，婦女們便重新投入她們愛的勞作，準備膏油與香料，並在清晨來到墳墓前。正如聖約翰告訴我們的，雖然「天還黑」，但她們並不擔心城門的問題，因為在逾越節期間，城門晝夜敞開；但在路上，她們確實想到了該如何滾開那塊石頭，這項任務她們並未準備，顯然也超出了她們單獨的力量。然而，她們的問題在預料中得到了解答，因為當她們到達花園時，石頭已經被滾開，墳墓完全暴露出來。她們對這一發現感到驚訝與震驚，而當她們進入墳墓，發現耶穌的身體——她們前來執行最後慈愛義務的對象——已經消失時，驚訝更轉為恐慌。怎麼會這樣？這謎題難道有不只一種解釋嗎？耶穌的敵人肯定對墳墓下了毒手，掠奪了她們悲傷地託付在那裡的寶貴遺體，好進行進一步的羞辱。聖約翰補充了我們這位福音書作者的敘述，講述了抹大拉的馬利亞如何從眾人中溜出來，「跑」回城裡，以近乎歇斯底里的語氣宣布：「有人把主從墳墓裡挪了去，我們不知道放在哪裡！」因為雖然聖約翰只提到了抹大拉的馬利亞，但「我們」暗示她只是服事婦女群體中的一員，而她剛才突然離開了那個群體。其餘的人在墳墓旁徘徊，困惑不已，理智被懷疑的旋風所遮蔽，突然——「看哪」一詞顯示了迅速的驚喜——「有兩個人站在旁邊，衣服放光。」
在稱她們為「兩個人」時，我們的福音書作者可能只是想引起人們對她們人形的注意，正如他在第 23 節中將此顯現稱為「天使的異象」。然而值得注意的是，在新約中，「人」與「天使」這兩個詞是可以互換使用的；正如在路加福音 7:24 和啟示錄 22:8 中，所謂的「天使」顯然是人，而在馬可福音 16:5 以及我們面前的經文中，所謂的「人」卻是天使。但這種詞彙的互換使用，難道不暗示了這兩類存在之間有著密切的關係嗎？在天堂永恆的成熟與演化中，一個完美的「人性」是否可能進入天使的行列？無論如何，我們確實知道，當天使在地上顯現時，他們身上總有一種奇異的人性。他們甚至沒有詩歌為他們編織的虛構翅膀；他們幾乎總是帶著神聖的人類面容，用人類的語調和語言說話，彷彿那是他們的母語。
但如果他們的形式是屬地的，他們的衣著卻是屬天的。他們的衣服像變像後的基督的長袍一樣閃爍發光；婦女們被這超自然的異象所震懾，俯伏在地。天使問道：「為什麼在死人中找活人呢？祂不在這裡，已經復活了。當記念祂還在加利利的時候怎樣告訴你們，說：『人子必須被交在罪人手裡，釘在十字架上，第三日復活。』」即使是天使也不被允許洩露祂復活生命的祕密，或告訴她們祂在哪裡，但他們宣布了事實，而他們並無權解釋。「祂不在這裡；祂已經復活了」，這是天使的福音，這福音的序曲她們自己曾聽過，但遺憾的是，卻忘記了！既然天堂不會揭示我們透過尋求就能發現的事，天使便讓她們回想自己的記憶，喚起耶穌親口說過的話。如果她們當時理解並記住了這些話，就能照亮空墳墓並解開這偉大的奧祕。我們因為不記得，或者即使記得也不相信，而失去了多少！神聖的話語已經說出，且是對我們說的，但由於我們的不信，我們的耳朵變得遲鈍，這些話語聽起來就像空洞的聲音，含糊不清，我們便說那是天空的雷聲或過路的風聲。有多少應許，本可以像上帝的豎琴一樣，讓我們的曠野充滿歌聲，卻被我們悲傷而沉默地掛在「異鄉」的柳樹上！如果我們只是「記念」主耶穌的話，如果這些話對我們而言是真實且永恆的真理，而不是夢境中虛幻的聲音，那麼這些話就不會是天堂「遙遠的燈火」，而是近在咫尺，照亮所有黑暗之處，因為它們將光投射在內心，將我們埋葬希望的墳墓變成了喜樂與讚美的聖所！
於是，婦女們沒有膏抹她們的主，而是將香料原封不動地帶了回去。然而並非毫無用處，因為在這些香料與膏油中，那位活著的主並不需要，但她們自己的名字卻被膏抹了，成為一種芬芳的記憶。抹大拉的馬利亞、馬利亞、約亞拿和撒羅米來到墳墓前，本以為是向一位死去的基督致敬，卻發現了一位戰勝了死亡的基督，同時也為自己找到了永恆；因為她們那未能轉化為行動的思想芬芳，已經充滿了全世界。
回到城裡，她們追上了抹大拉的馬利亞，正如馬利亞對彼得和約翰所做的那樣，她們向其餘的人宣布了空墳墓的事實；但她們補充了天使顯現的敘述，並說明耶穌已經復活。然而，門徒們對接受復活的消息毫無準備，即使有至少四位見證人作證，他們仍不願承認這一事實，反而將其視為無稽之談，認為這不僅缺乏真理，甚至缺乏常識。據我們所知，使徒中只有彼得和約翰去了墳墓，即使是他們也心存懷疑，儘管他們發現墳墓是空的，細麻布也整齊地捲著。他們「相信」身體已經消失，但正如聖約翰所言，「他們還不明白聖經的意思，就是祂必要從死裡復活」（約 20:9）；當他們離開空墳墓回到自己的住處時，他們只是「希奇所發生的事」。這是一個他們無法解開的謎題；雖然復活節的早晨已經完全破曉，這一天本應照亮所有的日子，因為它匯聚了安息日的榮耀與讚美，但在使徒們的心中，這依然是「黑暗的」；主的榮耀尚未在他們身上升起。
現在出現了聖路加特有的美麗畫面之一，他用柔和的餘暉照亮了猶太山地——這餘暉同時也是新黎明的曙光。那是第一個主日的下午，兩位門徒從耶路撒冷出發前往以馬忤斯，那是一個距離城市六十里的村莊，很可能是現代的卡馬薩（Khamasa）。我們無法得知這兩位門徒是誰，因為其中一人未被提及，而另一人名為革流巴（Cleopas），我們在其他地方未曾見過，儘管其希臘語起源使我們推斷他是一位歸附耶穌的外邦歸信者。至於第二個人，我們甚至沒有一個模糊的名字來辨認他，而在這種有些奇怪的匿名中，一些註釋家認為他們發現了福音書作者路加本人的影子。這種假設並非不可能；因為雖然聖路加並非從一開始的目擊者，但他可能目睹了神聖生命最後的一些場景；而他敘述中那種極致的細節描寫，幾乎表明如果他本人不是參與者，也與那些參與者關係密切；但如果聖路加本人就是那位蒙福者，他不太可能在談到復活的「許多確鑿證據」時，省略這份個人的見證。
無論這兩人是誰，可以肯定的是，他們享有門徒們的敬重與信任，即使在不合時宜的時間也能自由進入使徒圈子，而耶穌親自尋求他們的陪伴，並選擇給予他們這樣的榮譽，顯示了他們在神聖眷顧中占有崇高的地位。
我們並未被告知他們此行的目的；事實上，他們自己似乎在那些意外降臨在路上的榮耀光芒中，已經忘記了目的。這很可能與最近發生的事件有關；因為現在，他們生命所圍繞的核心太陽已經消失，這些生命難道不會被迫轉向新的方向，或漂回舊的軌道嗎？但無論他們的目的是什麼，他們的思緒是回顧性的而非前瞻性的；因為當他們面向以馬忤斯，腳步穩健地丈量著路程時，他們的思緒卻滯留在身後，緊緊依附著各各他那黑暗的山脊，就像雲彩的旗幟依附著阿爾卑斯山峰一樣。他們只能談論一個主題，「這些發生的事」：那位他們以為是基督的人，那位他們心靈被如此奇妙吸引的人；祂的品格、神蹟與話語；那熄滅了祂生命以及他們所有希望的恥辱之死；然後是婦女們帶來的奇異消息，關於她們如何發現墳墓是空的，以及她們如何看見了天使的異象。「彼此談論」通常暗示著意見分歧，指的是爭論者之間的盤問；但在這種情況下，它可能僅指復活的報導在他們心中引發的無數問題，那些他們感到必須努力克服的誠實懷疑與困難。
就在他們討論這些新問題時，悠閒地走在路上——因為心事重重的人腳步沉重——一位陌生人追上並加入了他們，在通常的問候之後（這是不會被省略的），問道：「你們走路彼此談論的是什麼事？」問題的形式本身有助於掩飾那熟悉的聲音，而聖馬可所說的改變了的「形狀」則在一定程度上遮蔽了熟悉的特徵；但同時，似乎有一種超自然的力量遮住了他們的眼睛，彷彿一層昏暗的帷幕包裹著這位陌生人。祂的問題讓他們大吃一驚，彷彿來自另一個世界的聲音，事實上也確實如此；他們突然停下腳步，轉過「愁容滿面」的臉龐，對這位陌生人表現出短暫而沉默的驚訝，革流巴打破了沉默，問道：「你在耶路撒冷作客，還不知道這幾天在那裡所發生的事嗎？」這是一個雙重問題，陌生人以簡短的疑問句回答：「什麼事？」僅僅這一個詞就足以開啟他們唇舌的泉源，因為那在各各他上空狂暴而黑暗地破碎的烏雲，已將強烈而苦澀的悲傷填滿了他們的心，他們渴望表達，甚至渴望得到言語那微薄的慰藉。於是他們一起回答（代詞現在變成了「我們」）：「就是拿撒勒人耶穌的事。祂是個先知，在上帝和眾百姓面前，說話行事都有大能。祭司長和我們的官府竟把祂解去，定了死罪，釘在十字架上。但我們素來所盼望，要贖以色列民的就是祂。不但如此，而且這事成就，現在已經三天了。再者，我們中間有幾個婦女使我們驚奇；她們清早到了墳墓那裡，不見祂的身體，就回來告訴我們，說看見了天使顯現，說祂活了。又有我們中間的幾個人往墳墓那裡去，所遇見的正如婦女們所說的，只是沒有看見祂。」
這是強烈情感下衝動的語言，希望與絕望交替奏響。在第一段中，拿撒勒人耶穌被高高舉起；祂是一位說話行事都有大能的先知；然後祂被擊倒，被定死罪，被釘十字架。希望再次發言，回憶起救贖以色列的美好夢想；但說完這句話，希望自己卻走到一旁，在救贖主被匆忙埋葬的墳墓旁哭泣。接著又出現了一絲新光，因為婦女們帶回了天使的信息；但光芒再次在黑暗中落下，這是一種連理智或信心的眼睛都無法穿透的陰霾；因為「只是沒有看見祂」標誌著蝕相的完全，指向了一個黑暗的虛空，一個沒有太陽或星星的蒼穹。
但順帶一提，在他們言語的湍流中，我們捕捉到了基督在他們心中顯現的倒影。祂確實是一位先知，無人能及，而在他們的希望中，祂不僅於此，因為祂是以色列的救贖主。
顯然，門徒們尚未完全掌握彌賽亞使命的全部意義。他們的思想是模糊的、晦澀的，就像人在霧中行走一樣。希伯來人對世俗主權的夢想似乎是一種普遍的，或許是他們心中占主導地位的力量，是吸引並激勵他們前進的動力。但他們的救贖主只是一位地方性的、暫時性的救贖主，祂將恢復以色列的國度；祂還不是世界的救贖主，祂將把祂的子民從罪惡中拯救出來。
他們深情地稱之為「重生」或「新創造」的，純粹是民族性的，即當羅馬入侵的混亂結束後，他們的希伯來天堂將會降臨。一方面，門徒們離神聖生命太近，以至於無法看清其公正而宏大的比例。他們必須站在五旬節的距離之外；他們必須透過火焰的透鏡來觀察它，才能領悟那生命的深遠意義，或那死亡的可怕奧祕。目前，他們的視野失焦了，他們所能看到的只是現實模糊而陰影般的輪廓，是世俗而非屬靈的，是一個得贖的民族而非一個得贖且重生的全人類。
復活的耶穌——因為陌生人正是祂，儘管他們並不知道——耐心地、驚奇地聽著他們的安魂曲，很高興在他們心中發現了如此深沉而真摯的愛，即使是十字架和墳墓也無法將其熄滅。這些人本身是真實的，儘管他們的觀點有些扭曲——那是他們希伯來氛圍的折射。耶穌引導他們思考那些真理的「閃耀高地」；祂彷彿用一種尖銳而仁慈的責備激勵他們，走向神聖思想與目的得以實現的高度。「無知的人哪，」祂說，「先知所說的一切話，你們的心信得太遲鈍了！基督這樣受害，又進入祂的榮耀，豈不是應當的嗎？」他們以為祂是耶路撒冷的某個陌生人，然而祂比他們更了解他們的先知；聽啊；祂加入了一個他們不敢使用的詞。他們只稱祂為「拿撒勒人耶穌」；他們沒有給祂那個他們以前曾自由使用的更高頭銜——「基督」。不；因為十字架粗暴地關閉並打碎了那個金香爐，他們曾習慣在那裡燃燒皇家的香。但這裡，這位陌生人重鑄了他們破碎的金詞，甚至在十字架面前燃燒其甜美、神聖的香，稱那位被釘十字架者為「基督！」誠然，這位陌生人比他們更有信心；他們平息了自己那隨意亂說的喋喋不休的嘴唇，去聆聽這位嶄新的、威嚴的教師，祂的聲音是真理的回聲，如果不是真理本身的話！
「於是從摩西和眾先知起，凡經上所指著自己的話，都給他們講解明白了。」值得注意的是，我們的福音書作者在談到這種神聖的闡釋時，使用了一個特殊的詞。他稱之為「解釋」（interpreted），這是一個在新約中僅用於從一種語言翻譯到另一種語言的意義，即從未知語言到已知語言的翻譯。事實如此；因為他們只讀了聖經的一部分，所以誤讀了它們。他們將自己希望與幻覺的投射投射到那些經文上；而其他經文，那些關於基督受苦的經文，則被擱置一旁，不見天日，或者即使聽到了，也只是未知語言的聲音，空洞無物。於是耶穌為他們解釋了這些未知語言的聲音。從摩西開始，祂透過預表、預言和詩篇，向他們展示了基督在進入祂國度的榮耀之前，必須受苦並死亡；十字架和墳墓都位於救贖主的道路上，就像那苦澀而多刺的花萼，從中將綻放出「榮耀」。就這樣，打開他們的聖經，放入血的深紅透鏡，以及彌賽亞榮耀的彩色透鏡，門徒們發現十字架被完全變形，編織在上帝永恆的救贖計畫中；而他們之前曾絆倒的基督受苦，現在他們看見了，那是永恆慈愛計畫的一部分，是一種神聖的「應當」，一種偉大的必然。
他們現在到達了以馬忤斯，旅程的終點，但這兩位門徒無法失去這位言語為他們開啟了一個嶄新而光明世界的人的陪伴；儘管祂顯然要繼續前行，他們仍強留祂與他們同住，因為天快晚了，日子已經平了。祂進去與他們同住，雖然時間不長。坐下吃飯時，這位陌生客人沒有任何客套，直接取了主人的位置，祝謝了餅，擘開遞給他們。是那抬起的臉龐讓他們回到了過去熟悉的歲月嗎？還是他們讀到了祂手中的釘痕？我們不得而知；但在瞬間，祂包裹自己的帷幕被撤去，他們認出了祂；這就是主自己，復活的耶穌！剎那間，巨大的敬畏感籠罩了他們，在他們來得及擁抱那位他們如此熱烈愛著的人之前，甚至在他們的嘴唇來得及發出驚訝的呼喊之前，祂已經消失了；祂在他們面前「不見了」，像一朵消散的雲彩一樣從他們的視線中消失。當他們恢復過來時，並不是為了呼喚祂的名字——那是不需要的——而是彼此說：「在路上，祂和我們說話，給我們講解聖經的時候，我們的心豈不是火熱的嗎？」對他們來說，這是一場明亮的啟示錄，「耶穌基督的啟示」，祂曾死過，現在又活了，直活到永永遠遠；他們完全忘記了自己的差事，儘管已是傍晚，他們還是立刻離開了以馬忤斯，他們那長了翅膀的腳步現在已不在乎那六十里的路程，他們急忙趕回耶路撒冷，向十一個使徒和其餘的人宣布，耶穌確實已經復活，並且向他們顯現了。
他們回到耶路撒冷，徑直前往那處眾所周知的聚會地點。在那裡，他們找到了使徒們（當時這群人被稱為「十一個使徒」，儘管正如聖約翰所告知我們的，多馬當時並不在場）和其他聚集在一起吃晚飯的人。他們談論著耶穌向西門顯現的另一件事，那必然發生在他們離開城裡的期間；他們又講述了當晚的奇遇，以及耶穌如何在擘餅時被他們認出來，這更增添了眾人的驚奇。然而，正當他們討論這件事時——因為大多數人對於這些顯現的真實性仍存懷疑——耶穌親自站在他們中間，穿過了緊閉的門；因為那種導致他們關門的恐懼，必然會將門鎖得嚴嚴實實。雖然祂向他們說了那句古老的問候：「願你們平安」，但這並沒有平息他們靈魂中的不安與騷動；當那被他們視為幽靈的「影子」站在面前時，一種巨大的恐懼感籠罩了他們。「你們為什麼愁煩？」耶穌問道，「為什麼心裡起疑念呢？」因為正如經文所暗示的，他們確實因恐懼而顫抖。「看我的手，我的腳，這就是我自己；摸我看看！魂無骨無肉，你們看，我是有的。」隨後，祂伸出雙手，拉開袍子露出雙腳，並如聖約翰所言，顯露了祂的肋旁，好讓他們看見釘痕與槍傷，並藉著這些可見、可觸摸的證據，使他們確信祂復活之身體的真實性。這就足夠了；他們的心瞬間從極度的恐懼轉向極度的喜樂，那是一種狂喜，以至於理性在那一刻變得混亂，信心也感到困惑。但當他們還沉浸在這種屬天的恍惚中時，耶穌將他們喚回到地上的事物，問他們有沒有什麼吃的；當他們遞給祂一塊燒魚，即他們晚餐的剩餘部分時，祂接過來在眾人面前吃了；這並非因為祂在復活的生命中需要地上的食物來維持，而是藉著這個簡單的舉動，祂為自己真實的人性蓋上了另一個印記。這是一種聖禮，彰顯了祂與屬祂之人合而為一；表明在墳墓的彼岸，在祂的榮耀中，正如在此岸，在祂的卑微中，祂依然是「人子」，關心著人性的一切事物，甚至是那些平凡瑣事。
這次會面並沒有持續太久，因為復活的基督與祂的門徒分開居住，只在不確定的時間、短暫的空間裡來到他們中間。然而，祂此刻停留下來，向這十一人解釋救贖的偉大奧祕，正如先前向那二人所做的一樣。祂開啟他們的心竅，使真理得以進入。祂將懸掛在整本聖經中的預言之燈匯聚起來，將它們變幻的光芒投射在自己身上——祂就是這些預言所見證的那一位。祂向他們展示律法中關於基督必須受難、必須死亡、第三日必須復活的記載，以及「人要奉祂的名傳悔改、赦罪的道，從耶路撒冷起直傳到萬邦」。隨後，祂將那應許賜給了這些傳講悔改與赦罪的使者，這應許在《使徒行傳》中得到了應驗與擴展，那就是「父所應許的」，即聖靈的恩賜。這是五旬節的預言，是那強勁大風的第一次呼嘯，是賜給所有願意領受之人的神聖氣息。
我們的福音書作者對復活生命的其他顯現保持沉默，即那四十天裡，祂藉著頻繁的顯現，訓練門徒信靠祂那看不見的同在。他僅在結尾的幾句話中講述了升天；講述了祂如何在伯大尼附近離開他們，被接上天，在離去時仍從舉起的雙手中降下祝福；以及門徒如何回到耶路撒冷，不是像喪失親人的人那樣悲傷，而是帶著極大的喜樂，因為他們已經學會了如何忍受並喜樂，彷彿看見了那不能看見的主，那位看不見卻永遠同在的基督。聖路加省略了其他復活後的顯現，很可能是因為他打算將其插入《使徒行傳》的序言中，正如他將第二部著作與第一部銜接時所做的那樣。他寫下後續故事時，從耶路撒冷開始，流連於那間曾被風吹動的教會搖籃——樓房，並將這四個來自舊篇章的關鍵詞插入新故事中：悔改、赦罪、應許、能力，這並非偶然的巧合。這兩卷書因此成為一體，是一件為活著的基督所編織的無縫外袍，一卷給我們卑微的基督，另一卷給我們榮耀的基督，祂如今從高天之上說話，祂的能力就是聖靈的能力。
我們的福音書作者省略了四十天內的其他顯現，卻將如此豐富的興趣與色彩傾注在第一個復活節，從清晨到深夜將其填滿，這難道是無心之舉嗎？我們認為不是。他是在為外邦人寫作，他們的安息日不在一週的最後一天，而在第一天，他特意為我們描繪了第一個主日，那是安息日的主為這神聖的祝聖所選擇的日子。當普世聖教會如今守安息日時，她的讚美詩與歌聲，就是在那空墳墓門口燃燒的馨香；因為，「那使安息日的榮耀黯然失色的光，正是復活之主的榮耀。」
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「當普世聖教會如今守安息日時，她的讚美詩與歌聲，就是在那空墳墓門口燃燒的馨香」：本段反映了將主日（週日）視為基督徒安息日的立場；其他宗派如部分基督復臨安息日會則主張應嚴格遵守第七日（週六）為安息日。